大圣庄<连载>

我后来才知道，我爸这辈子最得意的不是当支书，也不是决了三圣庄的坝，而是他养的那头灰毛驴。那头驴跟了他十几年，从一头壮驴变成了一头老驴，毛色从灰亮变成了灰白。它认识回家的路，认识我爸的声音，甚至能听懂我爸的咳嗽——咳嗽一声是往前走，咳嗽两声是停下来。有一年冬天，那头老驴倒在槽边，再也没有站起来。我爸蹲在它旁边，用手摸着它的头，一句话也没说。那头驴的眼睛湿漉漉的，看着我爸，像是在告别。那天晚上，我爸破天荒地喝了酒。他喝了很多，喝到后来就趴在桌子上，含含糊糊地说了一句："这驴，比人实在。"我没敢接话。因为我知道，我爸说的不只是驴。回到深圳没多久，我就接到了家里的电话。电话是我妈打的，声音里带着哭腔：“你爸……你爸不行了，医生说是肺癌，晚期。他谁也不让告诉，就念叨着让你回来。”我脑子“嗡”的一声，手里的瓦刀掉在地上，砸在了脚背上，钻心的疼，却不及心里的万分之一。肺癌。我想起了兆老师的丈夫，想起了那个被烟尘和岁月侵蚀的肺。我爸抽了一辈子的旱烟，那杆铜烟袋锅子，跟了他几十年，烟油子都把铜锅染黑了。我连夜买了票，坐了三十多个小时的硬座。当我赶回大圣庄时，我爸已经躺在床上了。